“他想死在球场上”——52岁仍在奔跑的三浦知良
“他想死在球场上。”作为足坛活化石，52岁的三浦知良目前仍旧在赛场上奔跑，而且看起来他还没有准备停下自己的脚步。在TheAthletic作者Daniel Taylor看来，三浦知良就是一个不老传奇。
或许看到三浦知良，你最先注意到的就是他头上那一缕缕银丝。
我们在横滨FC的训练结束之后见到了三浦知良，一名工作人员正拿着一把白色的雨伞在一旁等着他。其他球员从他身边走过，并没有什么特别的举动——如果在英国，他的队友肯定会讲一个关于帮助老年人的笑话。然而在横滨FC的训练场上，这位足坛活化石并没有得到任何区别对待，即便他的头发有点儿稀疏，眼角也布满了明显的皱纹。
按照三浦知良的说法，52岁并不是很大的年纪。本赛季是三浦知良连续征战职业赛场的第33个赛季，而且在横滨FC一线队中，一些球员在19年前三浦知良从国家队退役之时，都还没有出生。
在我等待他完成训练之时，一名球队工作人员走过来，和我聊起了三浦知良。他对我说，这位足坛活化石甚至能够被称之为“怪胎”。我知道，他对我所说的话都不是开玩笑的。
”三浦知良会一直踢球到死。”他说道，“他告诉我们，他想死在球场上。”
这也难怪，横滨FC的人都称三浦知良为“King Kazu"。在埃尔维斯-普雷斯利发行自己第9张专辑的前一天，三浦知良来到了这个世界。当时猴子乐队的《我是一个信徒》制霸各大音乐榜单；女王公园巡游者还在第三级别联赛，即将赢得在温布利举行的第一个联赛杯决赛；绿湾包装工刚刚赢得历史上第一个超级碗的冠军。在足球的世界里，未来巨星罗伯特-巴乔刚刚降生于卡尔多诺——说起来，巴乔只不过比三浦知良年长8天，但意大利人在15年前就退役了。
三浦知良比不少体育媒体都要更早的来到这个世界，比克洛普和克里斯-怀尔德（谢菲联主教练）都要年长。而且这位横滨FC的11号，比英格兰四级别联赛92名主教练中的73名都要年长（如果我们计算正确的话）。
三浦知良在足坛所收获的一系列纪录也说明了一切。根据他个人网站的纪录，到目前为止，他的出场时间已经达到了37384分钟，这差不多是一个月连续比作战的时间了。当然，这还不是三浦知良的全部出场时间。因为他个人网站中所记录的数据，只是他在日本联赛的出场时间，但实际上他还在巴西、意大利、克罗地亚和澳大利亚踢过球。
我们通过仔细观察，还能够发现。从2017年1月开始，这一数据就已经没有人进行更新。所以这份数据中并没有体现出几个月之后，横滨FC1-0战胜草津温泉中，三浦知良那粒打破斯坦利-马修斯最年长进球纪录的进球——在50岁14天之时，三浦知良打破了吉尼斯世界纪录，成为了世界足坛进球年龄最大的职业球员。
三浦知良破纪录的进球，以及他标志性的庆祝动作
三浦知良在日本被视为一名比大卫-贝克汉姆更加出名的超级巨星。而当我问及他拥有如此之长职业生涯的秘诀之时，他微笑着说：“没有什么秘诀。健康的饮食，良好的睡眠，保持激情，乐于奉献。还有……”三浦知良指着胸口，接着说道：“心。”
如果你了解三浦知良的故事，或许你就能够明白他的意思。
小时候，其实三浦知良的哥哥三浦泰年更显足球天赋。他们的父亲纳谷宣雄（父母离异之后，两个孩子跟母亲三浦由子改姓“三浦”）是静冈县足协的官员。他们的叔父管理着一支球队，而三浦兄弟也在这支球队接受训练。在训练场上，三浦知良的表现显得有些笨拙，而三浦泰年则展现出了很强的破门能力。同时，由于当时三浦知良的年龄还太小，身体并不协调，因此在一场训练赛中他因为无法控制自己的身体，在尝试射门之时摔倒，随即便被叔父叫到了场边，开始绕着球场跑圈，一圈又一圈，直到训练赛结束。
直到三浦知良的叔父给他看了1970年、1974年和1978年世界杯的一些录像，他才真正喜欢上足球这项运动。自那之后，三浦知良就沉迷于足球之中，每天早上六点便会起床，骑车去公园，在早餐前踢一个小时的球，练习里维利诺的招牌动作——后来他的这个动作在日本又被称之为“三浦假动作”。
后来，纳谷宣雄移居圣保罗，并在那里为日本球员开办了一个足球学校。而三浦知良花费了差不多一年时间以完成了必要的出国手续，最终于15岁之时抵达巴西，加盟一支名为尤文图斯的巴西球队。不过三浦知良很快就明白，对于巴西人而言，日本人就是“糟糕触球”的同义词。队友根本就不会传球给他。然后他好不容易获得控球权，但很快又会将球弄丢——“呵，这就是日本足球呢！”
十几岁的三浦知良在异国他乡感到了十足的孤独和痛苦，即便他努力想要融入巴西足球（睡觉时枕头边还放着一本关于学习葡萄牙语的教材），但他在巨大的压力之下，几乎就要放弃一切。他的宿舍又小又脏，床垫上还爬满了跳蚤。尽管圣保罗有很多日本人，但一些球迷仍旧会对三浦知良喊道：“嘿，日本人，回东京去炸天妇罗吧！”——这样的情况也使得三浦知良迫切希望回家。
早年在巴西，三浦知良有过一段艰难的时光
最终，三浦知良真的崩溃了，他告诉家人，自己希望能够回到日本——他明显地感受到了周边的恶意。然而纳谷宣雄听到这个消息之后感到非常生气，据说他还打了自己儿子一耳光。
“回日本？如果你这么怂的话，那你就回去吧。”
一番挣扎之后，三浦知良还是坚持了下来，但他在巴西的日子真的很艰辛——即便19岁生日前不久，他用出色的表现征服了贝利的老东家桑托斯，拿到了自己首份职业合同。但在加盟桑托斯之后，三浦知良只不过出场两次，而且第二次出场，当地媒体给他的评分只有2分（满分10分）。随后他便开始了自己的流浪之旅，效力于任何愿意接纳他的球队。
这其中一支是来自于巴拉纳州郊区的Matsubara。而在那支球队的经历，换作他人，可能真的会让人感到崩溃。
一位日本评论员表示：“Matsubara通常需要乘坐七八个小时的汽车，才能够抵达比赛场地。有时候球队需要在车上耗费23个小时。球员们将垫子卷起来当枕头，睡在巴士的地板上。他们经常都是在路上，吃饭问题也是在高速公路服务站解决的。”
这也就是三浦知良所说的“心”。这不是什么陈词滥调，也不是什么流行词。那是三浦知良在经历了无数磨难之后得到的感悟。当时的三浦知良真的很坚强，而且他的坚持终于换来了成功。在一切都走上正轨之时，三浦知良的天赋也开始显现出来。他搬到了科里蒂巴岛，并在那里收获了成功。在一场比赛结束之后，济科还走到了他面前，祝贺他的成功。
三浦知良回归日本之时，恰逢日本J联赛的成立。而他的进球和名气，也加速了足球运动在日本的发展，使足球超越棒球，成为了日本最受欢迎的运动。三浦知良的成功鼓舞了数百万日本球迷，他在1993年成为日本J联赛最有价值球员，而且他的进球数还超越了莱因克尔和济科。即便是现在，三浦知良的形象仍然遍布日本的大街小巷——无论是咖啡广告，还是男士护理产品的广告，我们都能够看到这位足坛活化石的身影。
横滨FC的荷兰后卫容阿平在接受媒体采访之时说道：“这家伙（三浦知良）的形象和汤姆-汉克斯一样高大。”
另一名队友武田英二郎则说道：“不过，你从他对我们说话的方式上，根本无法意识到这一点。他和每个人都是同一层次的人。没有‘我是王’的霸气。他很好，很和善，也能够激励我们。日本的老年人都很喜欢他，因为他做了其他同龄人做不到的事情。”
31岁的武田英二郎接着说道：“不过，这感觉真的有点儿奇怪。我没有想到自己会和一个年龄与我父亲相仿的人一起踢球。”
自1986年第一次参加比赛以来，三浦知良已经攻入了221粒进球，其中他取得大部分进球之后，都会用一种捂着胯、扭臀的“三浦舞”来进行庆祝。他一共代表日本国家队出场89次，攻入55粒进球（包括24年前在温布利球场1-2输给英格兰之时的进球）。同时，他整个职业生涯只不过吃到了29张黄牌，从来没有吃到过红牌。
三浦知良一共代表日本国家队出场89次，攻入55粒进球
三浦知良还讲述了一个伟大的故事，一个关于他多么接近加盟伯恩茅斯的故事——没错，就是伯恩茅斯，而且这件事还发生在他32岁生日之后。
1999年7月26日，三浦知良代表伯恩茅斯在雷蒙-麦克恩希尔体育场迎战索尔兹伯里城。
“直到今天，我都不知道发生了什么。”三浦知良说道，“当时他们还不是英超球队，但展现出了如此之高的水准。我知道他们希望签下一名新的前锋，而我很希望能够在英格兰踢球。”
最终，伯恩茅斯以6-1的比分赢得了胜利，而三浦知良是这场比赛中三名被考察的球员之一，其他两人分别是前布拉德福德前锋戈登-沃特森和当地球员尼克-米尔斯。“我踢得很好，我进球了……不是一个，是三个。然后就没有消息了。我回到了日本，很快就成为了京都不死鸟的一员。一个月之后，当伯恩茅斯向我发出了邀请，但一切都太晚了。”
或许对于伯恩茅斯而言，当时他们选择签下比三浦知良年轻四岁的戈登-沃特森，是担心三浦知良的年龄问题，但他们可能没有意识到，20年后的今天，这位日本球员仍旧活跃于赛场之上。
即便当时伯恩茅斯的决定会让三浦知良感到无情，但我相信他已经挺过来了。
三浦知良还是一个时尚达人
三浦知良那辆特别版的保时捷卡雷拉停在训练场外经常停放的位置，车牌号为“11”。这位足坛活化石是一个时尚偶像，以收集色彩艳丽的套装而出名。他的妻子是一名著名歌星。而且每年日本记者都会聚集到横滨FC那朴实的训练场，为三浦知良送上蛋糕和生日歌。不过最近一次生日会，由于三浦知良要参加明仁天皇和美智子皇后在东京皇宫举办的茶话会，所以推迟了一天。三浦知良在那一天穿着奶油色的三件套西装，露出浅橙色的衬衣和领带。头发梳成了小卷，西装翻领上还别着一朵红色玫瑰。
三浦知良为何能够在赛场上持续战斗？横滨FC的挪威前锋拉贾卜说道：“因为他热爱足球。我经常问他‘你不想去海滩度假吗？你已经52岁了，难道不想去夏威夷放松一下吗？’但他就是喜欢足球。他说，我不想去别的地方。他会非常想念足球。”
“他是那种会比其他人提前两小时来训练的人。他几乎总是最后一个回家。他的身体素质确实差了些，但他的技术、他的传接球技术都还在。他必须远离伤病，因为他已经52岁了。他的身体无法像年轻人那样迅速恢复。但是他真的很专业，知道每一个细节——他知道应该吃什么，应该什么时候睡觉，什么时候醒来，怎样让自己身体暖和起来。”
“他真的很健康，他有着很强的求胜欲。他是一个很棒的人。但最重要的是，他真的必须非常热爱比赛，才能够做他所做的事情……我的意思是，真正热爱比赛。当我们其他人都在度假的时候，我总是知道他们会在日本的某个地方进行健身训练。”
这种奉献精神，使得三浦知良无愧于“传奇”名号。三浦知良对于自己的生活非常严苛。他每天早上五点就会起床，并且有私人营养师监督他的食物。训练结束之后，他会泡在冰水里。他喝的水是来自意大利的碳酸水，并且还会每天都检查自己的体重和身体脂肪含量。在休赛期，他还会带着健身教练去关岛加训，保持身材。
容阿平说道：“他可能不再是20年前的三浦知良，但他仍旧会让人感到惊叹。他在训练中完成了所有的动作。如果我们必须在12秒内折返跑，他也会这样做。我看着他想，‘哇，我认识一些人，他们40岁了，走楼梯都费劲。’但三浦知良可不是他们。”
三浦知良从来没有做过手术，唯一一次骨折还是1994/1995赛季效力于热那亚之时。当时巴雷一记重击，弄断了三浦知良的鼻子。
然而，三浦知良并非完全不受时间流逝的影响，正如美国前体育记者威尔弗里德-戴蒙德所说，年龄是冠军无法击败的对手。目前，三浦知良在横滨FC一线队的出场时间确实不是很多了。本赛季他出场4次，上赛季出场11次，上上个赛季是12次。
随着年龄的增大，三浦知良的出场次数其实也在减少
自2017年3月攻入那粒破纪录的进球之后，三浦知良就再也没有取得过进球。他最后一次作为一线队常备首发球员出场，还是2011年的事情。那年他44岁，出场31次——但那一年他没有取得任何进球，以至于让一些人觉得他成了“动物园里的熊猫”，他的存在只不过是为了吸引观众。
考虑到横滨FC球队战袍上拥有如此之多的赞助商（仅训练服就有6个赞助商。从这方面来说，将三浦知良视为“动物园里的熊猫”，或许也是有一点儿道理的。而且容阿平还表示：“如果没有三浦知良，可能就没有球队了，因为赞助商会因此离开。”
然而，就目前而言，横滨FC应该不需要担心这样的事情会很快发生。
“尽管我已经52岁了，但我的身心还很年轻。”三浦知良说道，“当我还只有20多岁的时候，我从来没有想过我能够踢这么久。但我很健康，我想继续踢下去。”
下个赛季，三浦知良可能还会继续出现在顶级联赛的舞台上。目前在J2联赛中，横滨FC的上升势头很好，而且如果他们成功晋级，那么相信没有人会觉得三浦知良会停下自己的脚步。即便再过几个月，三浦知良就将年满53岁，但似乎并没有人觉得他已经无法继续踢球了——虽然对于大多数人来说，53岁的年纪，每天唯一的运动就是早上起来找眼镜。
今年早些时候，73岁的门将伊萨克-哈耶克代表以色列第四级别联赛球队攻入一球。但三浦知良仍旧是目前世界上进球年龄最大的外场职业球员，也是唯一一个50多岁了仍活跃于职业比赛中的人。
我曾前往日本，询问三浦知良的职业生涯何时是尽头，但事实证明，正如同他所说的那样：“我会继续踢下去，直到自己死去。”
（Armour）
相关阅读：
