【亲笔】里基-卢比奥：一切为了你 母亲
2015年的时候，还在效力明尼苏达森林狼的我搬进了一间新的公寓，位于明尼阿波利斯市的市中心。公寓离森林狼主场球馆蛮近，我很满意。每天清晨薄雾散去后，从阳台往下俯视可以望见密西西比河。公寓不算大，也不算小，有两间卧室，所以父母来看望我的时候也有多余的房间。
那年夏天，父母从西班牙飞过来看望我。自从2011年来到美国打NBA开始，每年他们都会来看我几回。通常他们会到场边看我打球或者一起过些节日，我们就像游客一样参观着明尼阿波利斯和圣保罗。我带父母去过了艺术博物馆和我最钟意的餐厅，还有一些类似于美国购物中心的地方，我们一家人总是玩得很开心，就像度假一般。
这一次不太一样，我们要离开市中心，就像自驾游那样一家人结伴出行。一路上听着音乐享受着家庭的团聚时刻，他们有时会跟我说一些家乡朋友和亲人的故事，有时也会陷入沉默。之后，父亲就会开始说关于我童年的故事，他很喜欢讲这些，大部分都是我听过一遍又一遍的。
这一次，父亲讲的是关于我在足球和篮球之间如何做选择的故事。那时候我才10岁大，母亲让我在篮球和足球之间做选择，然后我选了足球。因为足球在我们那更受欢迎，我的足球表现也更好。然而父亲最喜欢的却是篮球，而且他还是我们当地一支女篮的教练，我知道篮球是父亲的热爱，我放弃篮球的决定会让他感到有点失望。选择足球几个礼拜后，我发现自己并没有很喜欢足球，反而深深想念着篮球。
于是我找到了母亲，告诉他我后悔了，我想打篮球！我记得当时母亲的话意思就是很难再做改变，他们在足球方面为我花了很多的钱，我不能在赛季中期改变主意。父亲当时在当地的一家体育俱乐部工作，他帮我问了其他员工有没有机会让我进入一支篮球队。通常情况下，赛季中途是不允许加入新球员的，但工作人员告诉父亲，只要他愿意每天为俱乐部多工作几个小时，他们就让我进篮球队打球。父亲毫不犹豫地答应了下来，我愿意坚持他所热爱的篮球运动，这一点让他感到无比自豪。哪怕在他本来就繁忙的工作日程中额外加了些任务，他也没有怨言，为此母亲还要在家里承担的家务杂事。我的父母、家庭就是我最坚强的后盾，我永远深爱着他们。
放弃足球、坚持篮球的15年后，我开车载着父母在明尼苏达州自驾游。大约两个小时的车程后，我们到了目的地：罗切斯特市的梅奥诊所。我们待在一间小房子里等着医生的到来，这不是我们一家人第一次这么等医生了。3年前，母亲被诊断为癌症，从2012年开始肺里就出现癌细胞。我们一家人非常乐观，坚信我们能渡过难关。我们没得选择，因为这是我的母亲，她曾是我的超级英雄。年幼的时候，她扛起了整个家庭，拼命工作之余还会抽空带他的儿子参加足球和篮球训练。如今她遇到了病魔，正如父亲所言，我们一家人会团结在一起，和病魔一直斗下去。
我们在小房间里等了一会，医生进来了。虽然医生还没开口，但是从他的面部细节我们已经意识到了些什么。我们经历过太多回，经历过太多太多的小房间以及和医生的交流。如今医生眼里透露出的信息和2012年母亲被诊断出癌症时相差无几，这一次癌症又复发了，而且扩散速度非常快，天呐！
回家的路上，我一直紧紧拥抱着母亲，双手握紧母亲的双手，父亲一路上一眼不吭。当天晚上，我发现公寓有一些特别：墙壁特别薄。薄到我听清晰地听见父母一整晚的啜泣声，他们无法入眠，我也不能。该怎么形容我当时的感受呢？我可能是希望母亲更好受一点，可是又不知道能做些什么，我很迷茫且无助。第二天，我不想再去球场打球了。彻夜未眠的我已经支离破碎了，母亲也被病魔折磨得支离破碎，我们的生活彻彻底底发生了改变，我开始记恨那间公寓。
4年前，也就是2011年，那年休赛期NBA停摆，就是我开启在森林狼新秀赛季之前的那年夏天。在联盟停摆问题解决之前，我在洛杉矶租了一间小公寓。我喜欢那里，离海滩很近，方便每天的训练，还能享受美好的天气。经纪人告诉我有一场临时组织的篮球比赛，有很多NBA职业球员参加，所以我也想去。第一次去的时候，比赛正在打，我看到了许多我崇拜已久的球星：凯文-加内特、保罗-皮尔斯、保罗-乔治和丹尼-格兰杰，当时他们喊我一起打，然后一整个夏天我就尽可能地和他们一起打比赛。
有时候家乡朋友会问起我，一开始和那些超级球星们打球会不会胆怯，当然会有一点。同时我想很多人都快忘了2008年奥运会，忘了那年的西班牙国家队有多么出色。那一年我只有17岁，打进了奥运会决赛啊！虽然最后输给了美国队，但没办法，毕竟对面是梦之队，有科比-布莱恩特、勒布朗-詹姆斯、德怀恩-韦德等等很多球星。所以2011年和职业球员们在沙滩边打野球的时候，我已经知道如何在那种水平下打球，我选择加入他们因为我想证明自己属于他们之中的一员。生命中发生的每一件事都不是毫无缘由的，NBA停摆让我有了机会和这些世界上最好的球员一起打球，检验我的实力。
从那时候起，我认识了凯文-加内特。有场野球赛结束后，他径直朝我走来：“卢比奥！孩子，我听说你要来明尼苏达打球了，是吗？”我点了点头，他应该也猜到当时的我英语不太好，一直表现得比较沉默。加内特一直和我说明尼苏达和森林狼的事，他对我说：“你现在是不是感觉洛杉矶很棒？但是相信我，到了明尼苏达之后，你会想要为那里的人们付出所有的，而且他们会给予你同等回报的，你一定要相信我！”我不敢相信像加内特这样的球员，拿过NBA总冠军的超级巨星，会和我说这些东西，对我的情况还如此了解，所以我没有理由不去相信他。
我一直记得后来我发现了森林狼球迷早就知道的事实，凯文-加内特说的是对的，关于森林狼队和明尼苏达球迷的看法都是对的。NBA停摆结束之后，我去到球队的训练营报到，那时候我对NBA还不太了解，仅仅局限于规则之类的东西，比如完整的赛季要打多少场，和国际篮联规则的一些不同之处。
来到森林狼的前两个赛季，球队分别只赢了15场和17场比赛，我知道这样的成绩很糟糕。但对我来说，这只是自己在一个新联赛的起点，还是在一个新国家。2011-12赛季的揭幕战让我印象深刻，场面是让人难以置信的。父母都来到了主场标靶中心观赛，那场球我是替补，做准备热身的时候全场球迷都在呼喊我的名字。人群中我能很轻易地发现父母的位置，我记得母亲当时脸上洋溢着的笑容，甜蜜而自豪。这就是我的家庭，我最坚强的后盾。
赛季中期，我在对阵洛杉矶湖人的比赛里遭遇了前十字韧带和侧副韧带撕裂，2012年的整个夏天都用于康复训练，同一时间母亲也被诊断出患有癌症。之后的两年里，我经历了很多艰难的事情。森林狼队也曾有过无限接近迎来转机的时刻，但最终都没能实现。由于远在西班牙的母亲身体状况堪忧，我常常很难在球场上保持专注。并没有多少人知道当时我遭遇了什么，但是对于那些知道的人，我的家庭会永远记住他们。明尼苏达的人们对我们十分友善，非常地支持我们，球迷、员工、队友以及所有知晓我母亲境遇后竭尽全力帮助我的人，他们惦记着我，我也会永远感激他们。
这些惦记着我的人里就包括菲利普-桑德斯教练，2014年桑德斯教练回到了森林狼，我也认识了他的儿子莱安-桑德斯，他们一家人充满爱心，完全能代表明尼苏达最美好的一面。2015年的选秀大会，我们用状元签选中了卡尔-安东尼-唐斯，随后桑德斯教练便打电话给我，希望夏天我能和唐斯一起训练。我自然不会拒绝，早早地结束了假期投入和唐斯的训练中。训练的第一天，桑德斯教练最后几分钟出现了，当时我们在做一些练习。桑德斯教练站在场边，头戴一顶帽子，帽沿压得低低的，身体看起来很消瘦，莫名其妙得非常消瘦。训练结束后，他把我拉进办公室，我才得知他查出来患有霍奇金淋巴瘤，那年夏天他一直在接受化疗。我实在不知道说些什么，便开口道：“菲利普，你看起来还不错呀！”
我是认真的，只是不知道我是不是表达了想要表达的意思，桑德斯教练当时的脸色异常苍白，瘦骨嶙峋。那天我们聊了一会，我和他说了说母亲的近况，他和我说了些化疗的情况，还推荐了梅奥诊所给我。所以后来我带着母亲去到了那间诊所，桑德斯教练询问了母亲的一切，以及我是怎么处理的。仿佛他都忘了自己也是一名重症病人，想让我忘了此时的他也在经受病魔的折磨尽管只是那一会儿，但是他一直没把话题引到自己身上，桑德斯教练就是这样的人。
新赛季开始的前三天，我们在洛杉矶准备和湖人的比赛，球队工作人员打电话来通知我们开会，随后大家得知了一个噩耗：桑德斯教练去世了。那是黑暗的一天，森林狼队里每个人心情都非常沉重。我还想起了癌症复发的母亲，她当时情况还好，但是一想到桑德斯教练的离世我就害怕，我最后一次见到他时，并不知道情况如此糟糕。我不放心便打电话给父亲，强烈要求他告诉我母亲的真实情况，我要知道她现在正经历着什么。2015-16赛季常规赛已经开打了，但我还是跟父亲说，只要母亲情况很糟糕，我第一时间会飞回西班牙。
那个赛季糟糕到了极点，太多的起起伏伏，艰难的事情总是要更多一点。为了了解母亲的最新情况，基本上每天我都给父亲打电话，有时候他不得不挂掉电话。可能他需要去做饭了，或者母亲感觉不好要呕吐了。我和母亲之间的距离是那样遥远，有时候比赛结束后，我躺在某个城市的某间酒店里，我会质疑自己：我待在这里做什么？我应该陪在母亲身边啊！于是赛季中期的全明星周末，我买了回家的机票，虽然假期只有短短的4天，来回路上还得花费几乎2天的时间，但是我没有选择，必须要回去。我想起了桑德斯教练，如果他知道了一定会理解并支持我的决定。
当母亲为我打开回家的门时，天呐，看到母亲脸颊的那一刻，绝对是世界上最棒的感觉了。父亲对我说，我回到家是治愈母亲的良药。看到母亲正在经受痛苦，我紧紧抓住她的手，陪她在床前坐了很久很久。我不想松手，她也告诉我她不会离开我。在家待了两天后，我必须坐上返程的飞机了。两个月多后，2015-16赛季结束了，我完成了自己的本职工作。但不敢妄言称职，因为我的心思很少停留在球场，无时无刻不在惦记着西班牙家中的母亲。所以赛季最后一场比赛打完后，我又飞回了西班牙。几周之后，母亲去世了。
真的，如果你经历过挚爱的人离你而去，你就能理解为什么我会有被浓雾笼罩的感觉，完全迷失了生活的方向。每年从西班牙去明尼苏达参加新赛季训练营，每天我都会和母亲打视频电话。她去世后的第一个赛季，早上醒来的我想要给她打电话，这种冲动让我想摔掉手机。母亲的号码舍不得删，时不时我还会发短信给她。这样自言自语了一段时间后，我感觉自己就快要崩溃了。那一年的绝大部分时间里，我的脾气很暴躁，怨恨很多事情，怨恨篮球、怨恨身边的人、怨恨周围的一切。接着，我患上了抑郁症。
从那以后，篮球和生活对我而言完全不同了，一切都没有什么意义，都无关紧要了。一场场比赛更像是逢场作戏，我想要逃离，逃离篮球，逃离一切，忘记这些东西对我而言是一种解脱。我感觉自己就像在水里不断挣扎，始终躲不过溺水的命运，我不知道如何解释，也不知道自己怎么走出来。最终我选择去寻求帮助：咨询心理医生，他给了我解药。朋友、父亲、兄弟姐妹都不断地鼓励我，他们帮我找回了自我，找回了长久以来被自己丢掉的身份：母亲的孩子。他们知道即使母亲去世了，我们仍然可以一直陪着她。在母亲的一生中，她最喜欢做的事就是带给别人快乐。小的时候，每当我的朋友来家里作客，母亲都会问我他们喜欢吃什么，晚餐为我的朋友们准备一顿美餐，她就是这样的人。我想起来那次从梅奥诊所开车回明尼阿波利斯的路上，得知糟糕的消息之后让归途有些变味，但是我对母亲说了一些很重要的话，我对她说：“我相信无论我们正经历着什么，将来我们会帮助到更多遭遇类似苦难的人，我向你保证。”
2017年，我在盐湖城租下了一套房子，和我的密友们搬进来一起住，因为几周之前我被森林狼交易到了犹他爵士。所有事情的发生都是有缘由的。我仍然爱明尼苏达，爱那里的人们，森林狼在我心里永远有一个特殊的位置。就像当初凯文-加内特说的那样，至今我都深信不疑。犹他爵士给了我重新开始的机会，从这个赛季开始球队可以在球队上打广告，对我和整个NBA来说都很新鲜。爵士队的球衣上印有5 FOR THE FIGHT标志，我了解到这是一家研究癌症的慈善机构。所有事情的发生都是有缘由的。
我约见了Qualtric公司的总裁瑞安-史密斯，正是在他的帮助下，爵士队球衣上才会有那个标志。我询问了他关于一些基金会的事情，以及怎样创办自己的基金会。这仅仅是一个开始，接下来的一年里，我和父亲参观了犹他几家不同的医院和癌症研究所，我们看到了很多的小孩子和他们脸上天真无邪的笑容。其实感觉这些事对我和父亲的意义或许比对那些孩子的意义还要大，那天回家的路上我和父亲说出了我们共同的想法：妈妈今天就一直陪着我们，她为我们的所作所为感到骄傲。
一年之后，我以母亲的名义创立了基金会：里基-卢比奥基金。我想建立一种让每个人都觉得这是为他们服务的基金会，充分利用作为NBA球员的影响力，给更多的人带来欢笑，为解决社会问题募集资金。说真的，医院里那些孩子的笑容真的给了我很大的动力，我也能从中获得满足感。更重要的是，我相信这一切也是母亲的梦想，她与我同在。
现在的我不再是21岁的我，不再是当初来到明尼苏达时那般青涩。那时候母亲还健在，我的心里有一份目标清单，记录着许多作为职业球员想去完成的目标。其中之一就是利用自己的影响力和平台帮助需要帮助的人，所以清单中有的目标我已经可以去实现，有的则还需要努力，比如说：赢下一座NBA总冠军。我还在为这个目标而努力，我加盟了菲尼克斯太阳，搬到新的城市，租一间新的公寓，面临着新的挑战。太阳是一支很年轻的球队，球员天赋潜能很高。我们需要保持耐心，一步步实现最终的目标，其余的等我成功了再说。
目标清单里还有一件事，随西班牙国家队拿下世界杯冠军。休赛期，我们国家队在中国拿下了FIBA世界杯冠军，我希望母亲能亲眼见证我做到了这些，看到篮球是如何在中国土地上将世界上各个国家联系在一起，真是难以置信。从小崇拜西班牙篮球的我，能成为国家队的一份子并取得世界杯冠军，太令人骄傲了。2008年北京奥运会的11年后，科比在同一片土地上为我颁发世界杯MVP奖，有种循环延续的感觉。
篮球对我而言不可或缺，但是我清楚自己影响世界的方式不会局限于篮球，我能做更多的事情。比如，我还是母亲的孩子，每天我都会努力做一些让她感到骄傲的事情，她值得这一切。我们一家人永远在一起，我爱你，母亲。
原文：Ricky Rubio
编译：晴天
相关阅读：
