和肖智认识有好多年,一直以来,我真的以为他会踢到40岁,可当今年夏天他告诉我准备退下来时,多少心里面是有点波澜。毕竟他是85一代为数不多的还踢球者,无论从哪个角度看,他的退役,都像是一个时代的落幕,一如中国足球上一个光辉岁月的结束。
但肖智跟我说,在这次金元足球退潮前,他也尝到过苦日子。比如早年间在南京有有,他也被欠过薪,更早几年,在广州太阳神,他也曾亲历俱乐部历史变迁,后来又不得不北上中远。多年来,我一直认为,正是这几段走南闯北,铸就了肖智后来坚韧不拔的性格,以致在亚洲杯上连续打着封闭,上场力战泰国人和波斯铁骑。但直到此次退役前,在我俩这次长达2个多小时的谈话,我才终于领悟到他为何能这么吃苦,这也是我一直想探寻的一个奥秘。
【推荐阅读】【独家】肖智退役告白:感谢3次进阶 生于85之我幸
【推荐阅读】对话肖智谈退役:原本想踢到40岁 再试下省港杯
严格来讲,多年来习惯于四海为家,让肖智学会了隐忍和坚毅,但从根源上看,这种性格,或者说内在气质的背后,还是基于他儿时的成长环境,包括他的出身。
很多人以为肖智这种大中锋的身体素质是天生的,或是遗传于他的祖辈们,但实际上,肖家没有一点体育背景。肖智的母亲是老师,父亲最早是在国企工作,后来下海从商,表面上看,和足球并没有什么关系。但实际上,肖智儿时所身处的那个环境,是最终能在足球道路上有所建树的一个重要原因,正如他经常提及的:“生于1985,得之我幸。”
他总会和我讲起儿时在洛阳学球的场景,我想一方面在于肖智是出自体校培训制,但在他学球的那个年代,洛阳其实并没有职业队。那么,为什么那里的足球氛围那么好呢?
一切都得益于那个特殊年代,洛阳城的特殊背景,也就是人们常说的厂矿文化。上世纪的一五(1953年-1957年)时间,苏联对新中国工业领域援助156个项目,洛阳成为重点工业城市,来自祖国各地数万名有志青年慕名而来,由此塑造名震全国的八大厂矿。用肖智的话来讲,“五湖四海的精英齐聚洛阳”。自然而然的是,在这种有一定数量级的人口迁徙过程中,必然产生各种文化和思潮的碰撞。肖智告诉我,他的母亲当年就是在厂矿做老师,这就更让人通俗易懂他儿时的成长环境。事实的确如此,肖智13岁从洛阳到广州学球时,父母没有任何阻拦。肖父还对他说:“男孩子要敢闯敢拼,不能在温室里关着,就是要多出去练一练。”直到现在,肖智依然感谢家里人当年的开明。
我想当年在洛阳,像肖家这样的应该不在少数。包括肖智儿时学球,正好赶上90年代末的甲A、甲B足球热。况且那个年代,不只是足球,各行各业都处在一个激情燃烧的岁月,就拿洛阳厂矿文化来说,同样是在受到市场经济的冲击下,谋求一种新的生存方式,整座城市也在受到新思想、新文化的冲击。彼时,(职业)足球作为一个新鲜产物,至少那时候在中国,在它还未成气候之前,必然是有井喷式的蓬勃发展,即使洛阳在当时连职业队都没有。
肖智跟我说,他这辈子最大的幸运,不是赶上金元足球,而是得益于少年时赶上一个良好的足球大环境、一个每天充满期待和梦想的足球氛围。其实梳理下他的出身和成长环境,我相信这番话发自肺腑,而这,也应该就是他后来百折不挠,成就一种坚韧性格的根源所在。
可惜的是,那个年代那么好的足球环境,暂时是一去不复返。前段时间,借着跟国家队参加18强赛的机会,我又游走大连一番。想起30年前第一次到大连时,路边的街道,城区的公园,满是少年们兴致勃勃地在踢球,而现在,你真的是很难在街道上,看到有小学生一边背着书包、一边踢球,极为罕见。
过去十年,我们苦心于从校园里面培养人才,也看到一些好苗子蒸蒸日上。可这样一种方式所培养出来的球员,他们的性格、品质、思维、三观,是否真的可以如前辈们一般强大?我是不敢断然推测。也许它会是另外一种风格上的产出,但最终能否转化为我们所想要的结果,最终只能由时间来衡量。照此看来,最起码还得等十年,待05后的王钰栋、毛伟杰、艾比布拉们30岁左右,我们才能去做一个结论。而到那时,我们也许才明白搞足球到底是为了什么,或者说应该为了什么。
但愿未来还有“肖智”横空出世,还有85一代。
相关阅读: