林亮峰:碑林的大才谱是一个吉祥的兆头,为什么不利用南门做小事情呢?

迟到总比不到强。

这是说我写稿。上岁数了,熬夜恢复越来越慢。英格兰不一样。这是朝气蓬勃的一批人,才华横溢的一批人。这么早就被区区斯洛伐克赶回家,未免太残忍。只差一分钟,英格兰,还有索斯盖特,就会偃旗息鼓,卷铺盖夹着尾巴离开大赛,继续忍受业界的冷嘲热讽。每逢大赛开打,继续把66年那批老家伙抬出来缅怀:啊,我们当时如何如何。这一次,英格兰有贝林厄姆。贝林厄姆扳平一球,是英格兰在大赛法定时间最晚的破门。往往,这个时候,是对手而不是英格兰,庆祝进球。这场苦战,虽不至于让多数人觉得“英格兰可能要冠?”但毕竟和之前的模式太不一样。1968年首次入局,英格兰遭南斯拉夫淘汰,随后的9届三狮要么早早失去晋级希望,要么功败垂成。期间,英格兰还缺席了4届。欧洲杯对英格兰委实不够友好。

竞技场的好汉

好歹,英格兰熬过了又一个黑夜。尽管八强能不能越过瑞士仍不确定,毕竟兜住了索斯盖特的下限。在所有未能夺冠的英格兰主教练中,他的成绩最好:迄今一次决赛,一次四强,两次八强。你再看不起他,也必须承认他的成绩比已故前辈罗布森爵士,行将就木的埃里克森,还有大名鼎鼎的卡佩罗强多了。

闯入八强,究竟是全队用命,即使有索斯盖特这个累赘也涉险过关?还是全队拼命,誓死捍卫“南门”终获上天抬爱?还是像极少数人认为的那样,这场逆转,是拜索斯盖特用兵如神之福(别笑,真有)?可能都有一点,成分多少而已。两个进球,分别来自最近被批评得很厉害的“贝林黛玉”和“无冕之王凯恩”,一定程度上确实让国脚们松了口气,出了口气。这两个进球,仍无法证明凯恩和贝林厄姆产生化学反应,不过,是个好兆头。英格兰发挥好的一面,和糟糕的一面四六开,这场生死战是个人拯救集体的典型。我在英格兰艰难击败塞尔维亚后指出:即使英格兰笑到最后,也未必是索斯盖特的功劳,更可能是贝林厄姆的王者气度。

贝林厄姆就是不一样。

这是他本届大赛两个进球给人最直观的印象。第一个冲顶,奠定了英格兰晋级,第二个更精彩,顶着压力倒勾扳平,保住了索斯盖特的饭碗,保住了全队免遭舆论进一步围剿和痛斥。自1966世界杯抡元,英格兰翘盼救星久矣。基冈不是,罗布森不是,加斯科因不是,贝克汉姆不是,欧文不是,鲁尼也不是。贝林厄姆是不是?看着像了。

比他两个进球还要催人深省的举动,是在凯恩头槌反超后,他捧着后者的额头送上亲吻;是在获胜后,在社媒上援引美国前总统西奥多·罗斯福的传世名言“竞技场的好汉”。尤以后者更显贝氏格局高大。寻常球员有救世壮举,撑死了在社媒上拜一圈亲朋好友,俗不可耐者居多。这篇“竞技场的好汉”,正是老罗斯福回敬那些批评锐意改革,推动社会进步的豪言壮语:

“……一旁指手画脚的人算得了什么?那些哂笑巨人蹒跚,批评下场竞技的人做得不够又算什么?功劳要计在那些实实实实在在苦干的人身上,他们脸上铺满尘土和血汗,他们顽强拼搏,时不时出错,一次次铩羽而归,但他们坚持不 懈,始终充满热情,将毕生精力奉献给追求的事业和理想……”

看到贝林厄姆这么有文化,这么内涵,你我是不是情不自禁“喔嗷”的一声喊了出来?看到他亲吻凯恩额头一幕,你是不是立刻想起了法国冲击世界杯的赛前,队长布兰克亲吻门将巴特兹的画面?在做出惊天壮举之后,贝林厄姆首先想到的是为教练和队友讨回公道,想到的是鼓励比自己年长的前辈(赛前一天他才满21岁),你是不是按捺不住,拍案叫好?贝林厄姆的发挥,远不到人们对他的期待。

即使有加盟皇马首季就拿下西甲和欧冠的成就,贝林厄姆的地位,依然和英格兰的成败息息相关。在皇马成功,很多人都做到了,比如麦克马纳曼。为英格兰蟾宫折桂,才是贝林厄姆成为新时代巨星的标志。这两个举动,不是蹭队友立功的热度,而是在自己力挽狂澜的背景下,主动捍卫集体,捍卫主帅。这才是巨星风范,这才是领袖气质。只有一个贝林厄姆够不够?也许不够,但有巨星兼救星打底,英格兰还有机会修正。

英格兰糟糕

英格兰需要修正的太多了。吐槽无力,都无法概括人们对三狮过去4场发挥的失望。4场下来,萨卡和福登两大边锋迟迟没有拿出所属俱乐部的表现。凯恩难得捞着一次射门。贝林厄姆和凯恩缺乏默契,两人在小组第二和第三场,传球呼应只有两次!赖斯没有起到保护后防的作用。特里皮尔代庖左闸极不适应。斯通斯关键时刻屡屡判断失误。最要命的是,英格兰丢了取胜的传家宝:传中和远射。对抗中,他们比对方还要脆弱和胆怯、存在这么多问题,特别是中前场没有火花,难得组织起有效的攻势,无法保持对对手施压,导致英格兰从大赛开打时还有主动,到遇上斯洛伐克几乎被对方牵着鼻子走,索斯盖特不挨骂才怪!

究竟发生了什么?回顾过去两届大赛,英格兰即使没有气势如虹,也没有这么狼狈过。舆论批评索斯盖特过分信赖萨卡,应该让贝林厄姆成为核心而不是福登,索斯盖特充耳不闻。如果从场面上找不到答案,外界不去揣测索斯盖特的用心,还能做什么?这些球员早已经在各自俱乐部成名,且因为不俗的发挥,获得入选和上场资格。他们不应该踢得像一支由二流联赛的二流球员组成的球队。

从索斯盖特的换人,我们只能想象:他最后时刻(看似成功)的换人,也许只是束手就擒前的无奈之举。这不是毫无根据的意淫,而是多年观察的心得。瓜迪奥拉在2008年欧冠半决赛对切尔西,最后时刻他提前走向希丁克,伸手向对方表示祝贺。他自己也没想到伊涅斯塔还有那一脚神来之笔。同理,德尔博斯克在世界杯决赛,也没想到制胜的进球,又是来自伊涅斯塔。之所以称之为奇迹,是在场上的好汉们,始终不放弃,拼到最后一刻。索斯盖特?他做对的不多,但抱定和部下共进退的宗旨,正确。

如果出局,球员固然挨骂,但主要是索斯盖特的屁股被架到火上烤。他把托尼推上场,后者并不领情,担心上场会让自己也陪绑挨骂。正是因为索斯盖特带够了前锋,他才能在调动预备队时,打出最后一张牌。托尼头球摆渡,为凯恩逆转比分铺平了道路。接下来,反思少不了,改进更是箭在弦上。看了这场首发,我们仍有理由相信:索斯盖特会一条道走到黑,哪怕为形势所迫必须临场调整,他都不能以大幅调整首发诿过于人,让萨卡等人为之前的糟糕发挥背锅。赖斯赛后的话意味深长:我们拼到最后,就是要保住主教练。有这句话,于索斯盖特足矣。

相关阅读:

【林亮峰:碑林的大才谱是一个吉祥的兆头,为什么不利用南门做小事情呢?】

  • 英超
  • 贝林厄姆
  • 索斯盖特
  • 凯恩
  • 英格兰队
  • 斯洛伐克队
  • 2024欧洲杯
  • 推荐
  • 热门